Eu assumo. Tenho uma mania. Gosto de usar as coisas até o fim.

A mais difícil delas foi acabar com a carga de tinta de uma caneta Bic. Depois que consegui a primeira vez, o resto foi fácil. Hoje tenho uma coleção de canetas na minha gaveta aguardando e ávidas por serem usadas até o fim. Odeio quando a caneta some sem que eu não consiga terminar de usar toda a carga. Não pelo preço da caneta e sim pelo prazer de vê-la falhando pouco antes da tinta secar. Ontem uma delas sumiu e muito puto tive que sacar uma nova de minha coleção.

Já preenchi também todas as folhas dos meus bloquinhos de notas e cadernos. Gosto de usar todas até o fim antes de comprar um caderno novo. Também já detonei sozinho um rolo de papel higiênico, um pote de detergente, uma lata de doce de leite e duas caixas de sabão em pó. Além de usar três vidros completos de perfume e mais alguns outros de loção pós-barba e desodorante. Tudo a seu tempo, claro. Não uso apenas por usar. Vou usando quando preciso até acabar.

Desse hábito estranho, a vertente mais bizarra é o meu gosto por usar todas as roupas limpas que estão no armário. Só depois que não sobrar nenhuma é que volto a usar as outras. Devidamente lavadas, claro.

De todos os prazeres mundanos que se pode ter eu ainda guardo uma frustração. Nunca consegui acabar, ou pelo menos presenciar o fim, de um rolo de fio dental. Dentro do armário do banheiro ou estacionado na gaveta embaixo da mesa de trabalho, está lá, onipresente, um rolinho inacabado que insiste em continuar como está.